记得那是1977年的初春，我当时在海军浙江某部文艺团工作。为了提高自己的笛艺，在我另一位老师胡结续先生的引荐下，前往上海音乐学院向陆春龄老师拜师学艺。
    这已经是我第三次去上海音乐学院了，前两次都因故未能见到先生。那天上海的天气很冷，并且下着濛濛细雨。早上五点多钟，我从海军吴淞码头出发，两个多小时后赶到位于汾阳路的上海音乐学院。
    当时先生正在为一位学生上课。看着我被雨水淋湿大半的军装，得知我专门从浙江赶来学习时，他十分热情地接待了我，并当即为我上课。
    从此以后的几年时间中，我便往返于浙沪两地，接受先生的精心教诲。在学习的过程中，我逐渐地了解了先生的笛艺、先生的为人。当时的国家仍然贫穷，先生家境也并不富裕，他上有老人，下有子女在外省下乡插队，经济上都需要他来负担。然而几年来他不但收一分学费，反而常常留我吃饭。为了方便我的学习，甚至多次让我住在他家。面对先生的大德，我曾感激地说，师德难忘，师恩难报。先生却只是淡淡一笑：只要你能学好笛子．能在部队好好为战土服务，为国效力，这就是对我最好的安慰和报答。
    随时间的推移，我才知道，先生不仅对我如此，对于全国各地前来的学生，他同样是热情接待，无私传授。我曾见过先生一天为十多位学生上课，累得满头大汗，便心疼地劝他注意身体。先生却说，他们来一趟上海不容易，既然来了，我就应该让他们学有所得。吹笛子不是一个人的事，需要大家的努力。他们回去后，可以在各地传播我们的笛子艺术，弘扬我们的民族音乐，这样就是累一点也是值得的。
    1986年，我当时在柳州市文化局工作，负责筹办广西第三届“三月三”音乐舞蹈节。在邀请全国著名艺术家时，我首先就想到恩师陆春龄。电话接通，先生听我说明来意后，十分爽快地答应了我们的邀请。
    当时的广西，经济比较落后。由于条件有限，只能让先生与三位代表同住一个房间，我感到十分抱歉，先生却毫不在意。他不仅积极参加大会的各种演出交流活动，而且主动要求参加我们组织的下工厂、下学校、下农村的小分队演出。我考虑到先生年近古稀，而小分队常常是在车间、操场、田野演出，没有舞台、没有灯光、没有音响，有时还要步行，便劝先生不要去了。先生却说，工人、农民和学生都很辛苦，他们平时很少有机会看到我们演出，我是人民培养的艺术家，这正是我报答人民、服务人民的好机会啊!
    于是，先生那悠扬的笛声便飘荡在柳州的青山秀水．回旋在歌仙“刘三姐”的美丽故乡；于是，那一阵阵发自肺腑的热烈掌声便从不同年龄、不同性别、不同职业的手中反复响起、在龙城的上空久久飘扬。一次，先生饱含激情地演奏完《今昔》之后，一位老工人激动地紧握他的双手说：太好了，太好了！我以前只是在收音机
里听过你的笛声，没想到今天能在车间听到你的演奏。谢谢、谢谢，真是太感谢了！而先生也激动地拉着他的手说：要感谢的是你们啊！你们是国家的主人，你们为人民创造了财富，我们文艺工作者应该为你们服务啊!先生话音未落，整个车间便淹没在暴风雨般的掌声之中……   
    时光飞旋，转眼便来到了2005年，我柳州的一位朋友准备在春节前举办一场个人音乐会．希望邀请陆老和我一起参加．并委托我邀请先生．此事让我十分为难，先生年事己高，年前的上海也有许多活动等着他，而朋友只是一位名不见经传的音乐老师，此次活动又不是政府行为，先生能去吗?然而经不住朋友再三相催，我只好把朋友的意思转告了先生。先生沉吟了一下说，年前我确实较忙，有很多演出，还有外事活动。不过我理解一位年轻音乐工作者的心情，他们希望我们老一辈艺术家为他们浇水除草、铺桥搭路。我年纪大了，更应该为扶持新人多当人梯，为民族音乐后继有人而尽心尽力。
    于曼先生推掉了上海的几个演出，以85岁的高龄，在二十几个小时的火车颠簸之后，来到柳州，以一位民乐宗师的身份，为一个从未谋面的新人音乐会“擂鼓助阵”。
    由于条件有限，为先生伴奏的是当地的业余乐队。但先生对此不但表示理解，反而更加重视。他提前一个多月寄去总谱，并特意提前我预留一周时间赶往柳州合乐。
    柳州的冬天虽然比上海暖和，但我们去的那几天却恰逢寒潮。当地人大多穿上了羽绒服，大街上的人们也行色匆匆。排练厅里并无空调，然而先生只穿一件毛衣却满头大汗，只见他一遍又一遍的认真示范，耐心讲解作品的创作背景，思想内容和艺术特色，充分调动每一个队员的积极性和创造力，并陪着乐队反复排练。只要乐队稍有进步，他便给以赞许和鼓励。但在艺术的处理上他却要求十分严格，大到整体情绪的把握，小到一个音符的演奏，他都要求乐队准确的表达，乐队在先生的精心指导下，水平很快就有了实质性的提高。

    紫红色的帷幕徐徐开启，先生的音乐响起来了：那美妙的旋律时而像山间的清泉晶莹剔透，时而像奔腾的长江起伏跌宕。先生的演奏充满独特的激情和魅力：音乐在他的指间流淌，音乐在他的心灵闪光；聚光灯下我们看到的不是一位八旬老人，我们感受到的是一个火热的音乐精灵在蓝天翱翔、在大地歌唱!乐队被他的激情感染了，观众被他的音乐感染了．龙城被他的魅力感染了，伴随着那激情澎湃的音乐高潮，是全场观众长达数分钟的热烈鼓掌……
    音乐会取得了圆满成功，我们的“保驾护航”任务也顺利完成。在于观众的交流中，一位高校校长无意中透露，他们学校不少师生从媒体上得知陆老来到柳州，都希望能一睹先生的风釆，只可惜剧院座位有限。不能满足他们的愿望。说者无意，听者有心。先生知道这一消息后，当即表示我们可以抽时间去学校为师生举办一场笛箫音乐的讲座。
    于是，在远离市区十多公里的柳州高等师范学校报告厅，一场精彩的笛箫音乐讲座开始了。热情的师生挤满了可容数百人的报告厅，连走廊过道甚至窗户和大门口都站满了人。先生以自己从一位贫穷工人局长为音乐教育的亲身经历，讲述了新中国对民族音乐的重视和发展；以毛泽东、邓小平、江泽民三代领导人多次聆听他的演奏及对他的接见，表明了领袖对文艺工作者的爱护和关怀；以自己下工厂、下农村、下部队、下海岛的演出故事．讲述了民族音乐扎根于大众、服务于大众的朴实理念 ；以自己出访7O多个国家和地区的演出经历，证明了民族音乐的独特地位和艺术魅力。
    先生的讲座声情并茂、激情飞扬，在演讲中他不时穿插精彩的演奏。中国的笛箫、巴乌、葫芦丝，英国、法国、印度及非洲的民间笛子，他都信手拈来，妙然成趣。
    3个小时的讲座结束了，师生们热情地围住先生，兴奋之情溢于言表；我们今天不但得到一次美妙的艺术享受，而且深切地领略了民族音乐的大精深和独特魅力。望着学子们高兴的面孔，先生一边擦着头上的汗珠，一边欣慰地笑了；只要能让我们的民族音乐发扬光大，只要我们的事业后继有人，我就是再苦再累也心甘情愿啊!
    望着先生略带倦意的笑脸，心中一种感慨油然而生：我们的笛箫事业，正是因为有了像陆先生这样生命不息、奋斗不止的艺术大师，才能代代薪火相传，源远流长；而我们的民族，也正因为有了先生这样对祖国、对人民无限热爱的志士仁人，才能蓬勃兴盛，自立于世界民族之林。
    抚今追昔，思绪万千。先生还有很多令人难忘的往事，都一幕幕、一件件浮现在眼前……
    千言万语，汇成一句最深情的祝福：
    祝先生健康长寿．永葆艺术青春!

编者按：

古林先生是杭州优秀的葫芦丝、巴乌、笛箫老师之一。他早年曾跟随一代笛箫大师陆春龄、胡结续、俞逊发等人学习。２００７年４月１５日应陆春龄教授之邀赴上海参加“陆春龄教授艺术生涯八十周年音乐会”，次日又参加了“笛子泰斗——陆春龄教授艺术生涯八十周年研讨会”。为纪念这一笛界盛事，古林先生在２００７年《乐器》第五、六期上先后发表了《一代宗师绝代风采》、《笛箫情、民族魂》》两篇文章，其中披露了陆教授一些鲜为人知的感人故事，为此本站特予转载，以飨读者。