在中国民族音乐的星空中，俞逊发是一颗璀璨而独特的星辰。作为当代笛子艺术的领军人物，他以精湛的技艺和深邃的艺术修养，在笛坛留下了不可磨灭的印记。而我，作为一个有幸与他交往多年的朋友，每每回想起那些与他共度的岁月，耳畔仿佛仍能听到那清越悠扬的笛声，心中涌起的是无尽的怀念与敬意。

茶馆初缘，艺坛佳话

我们的交往始于上海民族乐团的一次成都演出。演出间隙，我与俞逊发等乐团的朋友在成都的茶馆里品茗闲谈。蜀地的茶馆文化向来浓厚，一杯盖碗茶，几碟小点心，便是一段惬意的时光。席间，我突然想到，何不将俞逊发引荐给四川音乐学院民乐系的同仁？当时民乐系主任正是川派笛子名家易加义先生，也是笛坛一位举足轻重的人物。俞逊发闻言，二话不说便欣然应允。那个年代没有手机，连传呼机也尚未普及，我只能通过各种关系辗转联系到了易加义。老易得知俞逊发有意造访，喜出望外，当即带着系里几位领导和笛子高手来到茶馆。两位笛坛名家的会面，在茶香氤氲中展开，交流技艺，切磋心得，成为一段艺坛佳话。俞逊发那种对同行毫无保留的真诚与热忱，让我至今感佩。

策划盛会，高风亮节

俞逊发笛子从艺二十五周年之际，恰逢闵惠芬二胡从艺三十周年。这两位大家与我私交甚笃，希望我能为他们策划一场纪念音乐会。当时，我正协助长宁区策划设计"高雅艺术进社区"的活动——这也是上海首次提出这一理念，至今仍被当年的领导称道。我便将这场纪念音乐会安排在了长宁区文化艺术中心。演出当晚，座无虚席。正当俞逊发全神贯注演奏之际，意外发生了——他的笛膜突然破裂。换作旁人，或许会慌乱失措，但俞逊发却从容不迫，幽默地对观众说道："今天遇到了你们这些知音。"一句话，既化解了尴尬，又拉近了与观众的距离，尽显大家风范。

音乐会结束后，按照事先约定，我将票房收入两万元交给他。他悄悄将我拉到一旁，诚恳地说："你们帮助我们策划这场音乐会，其中的艰辛可想而知。高雅音乐会本就艰难，民族音乐更是难上加难。你们是为了我们才做这件事，我本想感谢你们的，这两万元我一分钱都不会要，权当我感谢你们的劳务了。"那一刻，我深深感受到，俞逊发不仅是一位技艺超群的演奏家，更是一位懂得感恩、重情重义的人。在那个年代，两万元并非小数目，他的高风亮节，令我动容。

伉俪情深，琴瑟和鸣

我很欣赏俞逊发的妻子——中阮演奏家刘波。说实话，我对中阮音色的喜爱，甚至胜过笛子，而我的中阮启蒙，正是源于聆听刘波的演奏。他们夫妻一直与我十分要好。俞逊发与我聊天时，每每谈及的便是希望我能帮助刘波在艺术上更上一层楼。他从不掩饰对妻子才华的欣赏，更希望她能得到更广泛的认可。今日的刘波，早已声名远扬，成为中阮领域的翘楚。然而成名之后的她，依然保持着谦逊的品格，跟随我参与了许多公益活动。在她身上，我常常能看到俞逊发的影子——那种对艺术的执着，对人的真诚，对公益的热心。每当她举办音乐会，我尽量前往捧场，也会撰文推荐。在内心深处，我总觉得这是对俞逊发当年期望的一种回应，一种延续。

琅琊神韵，知音难觅

俞逊发在世时，曾赠送我许多唱片、磁带和书籍，这些珍贵的礼物至今仍珍藏在我的书橱中。其中，最让我难忘的是《琅琊神韵》的创作过程。记得他刚刚完成这首作品时，第一时间便约我前往，吹给我听。那时的乐谱还是草稿，墨迹未干，他还在不断修改完善。为了能更深入地理解这首作品，也为了日后撰文推介，我特意前往安徽滁州的琅琊山实地踏访。站在醉翁亭下，望着林壑尤美的山色，听着山泉潺潺，我仿佛能触摸到俞逊发创作时的心境。回到上海后，再次与他见面，我便有了更多共同的语言。说实话，自那以后，我再听别人演奏《琅琊神韵》，总觉得少了些什么，没有那种味道。至今，我未曾在笔下写过其他人演奏此曲，因为在我心中，俞逊发的演绎已臻化境，无人能够超越。这不是偏执，而是一位知音对另一位知音最深沉的敬意。

名家之思，薪火相传

俞逊发对"名家"二字有着深刻的理解。他曾与我探讨："名家除了做出自己的成绩外，还需要用自己的名气影响整个专业的健康发展。如果仅仅是为了自己成名成家，那就很狭隘了。"这番话，至今仍在耳畔回响。当年，上海民族乐团有三大名家：古琴龚一、二胡闵惠芬、笛子俞逊发。曾有设想，由三位名家各自带领一个乐团，推动民族音乐的普及与发展。俞逊发曾找我商量此事，虽然后来因形势与政策的变化而未能如愿，但他与同道之友共同建立了笛文化研究所，致力于笛子艺术的传承与研究。

他还告诉我，教学应该有层次，有分工。有些人适合教启蒙，有些人适合教演奏，不应该由一个人从头教到尾。毕竟每个人的能力有限，就像小学、初中、高中老师和大学老师各有专长，不可能一股脑儿都由一个人教授，那样对学生不利。这种对教育的清醒认知，体现了他对艺术传承的深思熟虑。他深知，一门艺术的长盛不衰，靠的不是一两个天才，而是健全的体系和代代相传的薪火。

扬州之约，永成遗憾

俞逊发去世前一年，曾约我国庆节第三天一同前往扬州，拜见他的老朋友——原民乐器厂的老厂长。我满心期待，可到了前一天晚上，他突然打来电话，说身体不舒服，临时取消了行程。我原以为他只是需要休养调理，待身体恢复后便可再赴扬州之约。然而，这一别，竟成永诀。后来得知他住进了五角场附近的医院，那是一个夏天，我拎着一只大西瓜赶到医院探望。病房里，他虽面容憔悴，却依然谈笑风生。谁曾想，那竟是我们最后一次见面。他走后，我偶然得知，身边许多学生都曾受他亲授，但因种种原因，来往日渐稀疏。我建议他们邀请师母刘波一聚，由我做东，让那份师生情谊得以延续，让绵绵思远道的情感有个归处。

尾声：记忆不灭，笛声长存

有位哲人说过：去世带走的是一个人的身影，却带不走我们共同拥有的记忆。真正的永别，不是生命的离去，而是记忆中的那个人从我们的心里消失。只要我们还记得他们，想起他们曾经的笑容、声音和一起走过的岁月，他们就从未真正离开。

俞逊发离开我们已经有些年头了，但他的笛声似乎从未远去。每当夜深人静，我翻开他赠送的唱片，那清越的笛音便会穿越时空，在房间里回荡。我想起成都茶馆里的会心一笑，想起音乐会后台的推心置腹，想起琅琊山下的艺术共鸣，想起医院里那只未曾切开的西瓜。他留给世人的，不仅是《琅琊神韵》等传世佳作，更是一种对艺术的赤诚、对同行的尊重、对后学的提携、对妻子的挚爱。这些，都化作了我心中最珍贵的记忆，永不褪色。

笛声犹在，斯人已逝。但只要我们还记得，俞逊发就从未真正离开。他活在每一曲悠扬的笛音里，活在每一位受他教诲的学生心中，活在这段跨越岁月的友谊之中。这，或许就是艺术最动人的力量，也是记忆最温暖的意义。

文章来源：微信公众号踏迹寻音2026年8月26日推文