编者按：

最近，定居美国音乐之城纳什维尔的古筝艺术家吴非，授权音网入库了一批她的作品。这些古筝曲目，主题为Wu Fei's Music Daily，是她日常即兴演奏并录制，然后发布到英语付费音乐平台供乐迷订阅聆听的。

虽然说是“即兴”，可这些作品并不碎片，往往有很好的结构性和完整度，且也不只是流于某种音色和声响的尝试。入耳之后，首首好听，又充满灵气。加上她为曲目所选的标题，所写的创作短文，以及所配图片，一首一首，体现出一位成熟音乐家的蓬勃而充满生气的创造力。

Wu Fei's Music Daily项目始自疫情，迄今吴非已经发布了1000多首即兴曲目。这对任何创作者来说，都是需要毅力更需要才华方能完成的工作。也是采访中，我注意到，吴非虽然自小习筝，她所受的音乐教育主线却是作曲。这也解释了，演奏家和作曲家合体的她，为什么体现出那么整体而丰饶的艺术生命力。

吴非是北京人，个性爽朗，在美国多年，表达也坦诚风趣。和她聊天，实在是赏心乐事，我们喜欢这样的音乐家。下面的对话，她详细讲述了即兴项目的来龙去脉，供大家在音网收听即兴曲目之余，能更多更深入地认识这位宝藏音乐家。

——宁二

吴非的日常即兴

口述：吴非

采访人：宁二、刘晶

采访时间：2024.9.11

吴非

北京人，作曲家、古筝艺术家，目前生活在美国纳什维尔。吴非自幼习筝，毕业于中国音乐学院作曲系。从中国音乐学院附中到大学，吴非分别师从李西安，杨青和高为杰教授。2004年吴非在美国米尔斯学院获作曲硕士学位。在世界各地穿梭以及在多元文化中熏陶的经历，塑造了吴非独特的古筝艺术风格。她创作有多部中西室内乐作品、舞蹈音乐及电影音乐作品，融入传统、西方古典、爵士、世界音乐元素。吴非也曾与多位先锋派大师及代表人物切磋与合作，包括John Zorn（萨克斯）、Fred Frith（吉他）、Erik Friedlander（大提琴）、Billy Martin（打击乐）、Cecil Taylor（爵士钢琴）、日本筝大师沢井一恵，以及Béla Fleck（班卓琴）等。

（Wu Fei's Music Daily）博客缘起

吴非的博客：wufeimusic.substack.com

新冠流行的时候只能待在家，也不知道什么时候会结束，感觉像世界第三次大战似的。那时我就想，反正在家待着也是待着，终于有时间好好练琴了，如果能与听众有继续互动的方式，就更好了。当时刚好听说Substack这个网站，它为创作者提供付费订阅：有记者、作家、老师、博客人，还可以发mp3。作为音乐人，我就可以发音乐喽。别人写文字为主，我以发音乐为主，何乐而不为？

做音乐，我觉得首要是为自己开心，在Substack上，我相信一定能够跟志同道合的观众连接上。我的音乐一直在小众艺术群体里有着忠实的听众，而且观众群在这些年随着我到全世界各地巡演一直在扩大。这样做音乐很舒服，不用为众口难调的事去苦恼，更不用跟鱼龙混杂的人打交道，这是我认为质量生活之所在。所以，只要吸引到志同道合的听众，稳步扩大就好了，而且这些听众都是钻石级的知音听众。

我天生胆子大，没怕过什么，就觉得一个人只活一次，没有行或不行，是要试过了就行，对不对？我先生非常爱我的音乐，他是我的粉丝。他说看我每天练琴，随便弹什么就特好听。他就鼓励我把每天练琴的音乐录下来，在Substack这个博客网站发出去。练琴的习惯是我从小养成的，现在每天还可以保证至少练一小时，有时两三个小时。经他一说，我觉得为何不试试？然后就有了今天的 Wu Fei's Music Daily。

我在Substack上发布的第一期还是个意外。那会儿我不知道怎么操作这个网站，第一期的内容当时已经写好了，音乐也录好了。我本来是想再找个时间琢磨、编辑一下再发，结果我在网页界面上不知点击了什么，我还以为是发出试验版，一分钟后我老公说，我发的不是试验版，而是最终发布！就这样，Wu Fei's Music Daily 的第一条就这样问世了，想后悔也不行了，哈哈！自那以后，除了巡演时太忙会暂停一下，只要我在家，或在外有录音条件的话，就一直没断过发表作品。

今天早上还收到一位新的付费用户，很激励，因为我都快两周没发音乐了，人家还这么支持，着实让我感动。现在大概有3000多人订阅我的 Substack，大部分不是付费的，但是他们喜欢听。有来自世界各地的听众，从土耳其到俄罗斯，从中东到巴西。就我所知，还有BBC的三位音乐记者，还有纽约时报的记者，我从他们的邮箱地址看出来的。再后来，我也在这个平台上宣传我的演出和新项目的消息，我在这里跟听众的互动也非常活跃。

10月28日，吴非将与音乐家Ngawang Lodup、Shohret Nur在英国国家图书馆“丝绸之路”主题大展期间，举办丝路声景专场音乐会 摘自吴非博客

吴非与读者部分互动 摘自吴非博客

关于即兴

通常情况是，无论我累成什么样子都要练琴。坐在琴前面，我经常没有任何灵感，头脑一片空白，但只要手一沾琴，哗——音乐就出来了，挺神奇的。我感觉自己是一个通道，声音是从哪来的我不知道，但我手指一沾琴就不停地动起来，发出的声音会打动我的心，心又带着手指继续走。我也不知道这是什么现象，应该是上天赋予的吧，感谢老天爷，这不是能学出来的东西。

实际上每个人每天醒来后都在即兴了。早上睁开眼，今天怎么刷牙肯定跟昨天不一样。我没有条条框框的束缚，做什么都可以是即兴。哪怕我就弹一根弦，有如一指禅，因为有气，也会比千军万马更有力。就像李小龙说那样 “如水一般”：洪水泛滥的时候能够破坏所有东西，但你把它放入茶壶，就是茶壶的形状；冻成冰，它是坚硬的，但它也可以烧成滚烫的。所以，无形的最能成形。老子说“无用乃大用”，就不要老想它该怎么用。

我原来也在纽约的即兴音乐圈里活跃的演出过，也是因为那段经历，使我后来明确了自己喜欢什么、不喜欢什么。声音艺术无所谓乐音还是噪音，没有主心骨的东西是没法听的。我不喜欢听语无伦次的音乐，不喜欢不能自圆其说的故事。如果乐手即兴创作时找不着北，音乐中充斥着茫然和繁琐的音符，为了演奏而演奏，我就会很受不了，哈哈！

吴非在古筝上放置5个钥匙环

“预制乐器是指通过在琴弦上或琴弦之间放置螺栓、螺丝、静音器、橡皮擦和/或其他物体来暂时改变乐器的声音。这种演奏和制作音乐的方式已经有大约一百年的历史了。在使用预制乐器演奏音乐（主要是钢琴）方面有影响力的重要作曲家有亨利·考威尔(1897-1965)、约翰·凯奇(1912-1992)、波琳·奥利弗(1932 - 2016)、卢·哈里森(1917 -2003)和弗雷德·弗里思。在米尔斯学院时，我向波琳·奥利弗学习了‘深度聆听’（Deep Listening），向弗雷德·弗里思学习了作曲。”摘自吴非博客

我倒无所谓把音乐分类，什么噪音、现代音乐，过去音乐、未来音乐等等。我个人认为，创作首先是你能不能无条件的欣赏真实的自我。如果你爱自己裸体的状态，那穿什么衣服都漂亮。如果无法面对自己的裸体，那你就只能用各种声音把自己武装起来，这又是心理学的事了。无论用水的声音做音乐，还是用机器哒哒哒的（噪音），还是用一件乐器，那些都只是形式，是衣服。这些最终要表达的是一个创作者的心、意、趣、智。创作者不应该是乐器的奴仆，正相反，创作人应该是赋予乐器新生命的人。

#960 — Sweet azalea on Qingming 清明闻杜鹃
即兴曲《清明闻杜鹃》配图 摘自吴非博客

《清明闻杜鹃》

创作/演奏：吴非

颜色之于我就是音色

我有时会用两个古筝一起演，原因是我感觉一个筝的音阶不够用。我的钢琴基础比较好，所以我就以全键盘做参考，把两张筝调成不同的音阶，放在一起。这样我的选择更多了。

但是筝的音响效果跟钢琴不一样，钢琴上如果不用延音踏板，弹完一个音阶后是干燥的效果，因为弹完一个音后，“嗒”的一下就没声了。但是古筝你控制不了它的余音，一个刮奏下去，就完全进入了一个特定的音响空间。换另一个音阶，再刮奏下去，哗一下进入另一个音响空间，好像从红色变成绿色，再变成黄色，颜色穿插转变。

我特别喜欢这种色彩变化，可能也是受法国印象派的德彪西，拉威尔，萨蒂这些作曲家的影响，实际上他们也深深的受到过中国山水画的影响，那种写意的感觉，一漫而过，像那几分钟的晚霞一样，不是颜色一块一块的拼凑，而是光线一层一层的叠幅递转。我看到一个颜色，就像听见一种声响。我用音高和音色来调色，而双筝，丰富了我的调色盘。

但是巡演的时候演双筝就太费劲了，一台琴就已经很大、很重了， 如果带两台筝上路，会让我倒吸一口凉气，哈哈！也有朋友问过我，就能不能做电子筝。我试过，还没遇到让我耳目一新的琴。古筝的魅力就在于它木质的，这么大的一个琴身，最美的是那最低音：深深的拨下去，一下子把你带到2000多年前的时空。目前我试过的电子筝，效果跟电吉他也没太大区别。

2024年9月吴非在北京拍摄的司马台鸳鸯湖

摘自吴非博客

作品标题是如何起的？

这是天份吧，我要拽一下了，哈哈。其实它跟写曲子、创作是一回事，有些词藻可能别人没觉得好玩儿，或根本没往那儿想，但我就觉得有意思，拿来当歌名岂不有趣？如果你是第一个去这么做的人，那你就是开路人，一个词句新的定义、新的设计、新的时尚等等都是这么产生的，总得有第一个人去开这个头吧。我的音乐基本上百分之九十九的情况都是音乐先出来，起作品名就是碰灵感，抓感觉这么弄出来的。

比如说我爱看虫子，昆虫会给我直接的灵感；有时候看到花，花叫什么我就给曲子起什么名。我还会咨询我老公，他当了一辈子编辑，写东西很棒，对语言文化的敏感度特别强，并且英语是他的母语。他原来在北京TimeOut工作，跟洪晃也工作过一阵，那个时期北京正好各种英文杂志特别火。

他有语言天赋，在开普敦大学上学时的导师是库切。我一般都会问他，你觉得怎么样？如果他说，嗯，可以！就是好的。如果是一般，他就，嗯……不回复我。百分之七八十的都是我自己想出来的，他就说好。因为他知道我有这方面的天赋。我从来没有想法穷尽的时候，也永远不会吧。

所以，这个起标题的事，就跟数学似的，无穷无尽、没有边际，只要是文字，就是一种符号，我就能把它有趣的拼在一起。

#950 — The tiny house 小房子

即兴曲《小房子》配图 摘自吴非博客

“这首曲子是昨天创作及录制的，灵感来自于一周前我和朋友在比利时根特的一次傍晚散步。在美丽的中世纪城市根特，许多办公空间、住宅区和商店都设置在城堡和石头建筑内。在河边，有一座小房子夹在两座几百年前的巨大石头建筑之间(上图)。我站在那里，想象着自己住在那所可爱的小房子里。”摘自吴非博客

《小房子》

创作/演奏：吴非

做音乐感觉像当导演

我的音乐很有画面感，我觉得自己像个导演，会在自己的脑子里导片子。但是我的片子不用镜头，而是用音符。

我还做过这种实验：我在美国的一条乡村公路上开车，一边看着景车里一边播放着一个班卓琴的乐队；过一会儿，我看着同样的景色，音乐换成肖邦的钢琴曲；再过一会儿，换成摇滚乐等等。同样的景色，不同的音乐，我一路开车的感受会非常不一样，这又是音乐心理学讨论的东西了。

我很喜欢电影，有几个我特别喜欢的导演。我看他们的电影时会从每个导演的学生时期的片子开始看，然后把他作品目录里的片子全部看完。我想去了解他是怎么成长的。比如李安的电影我全看过了，希区柯克的从一九二几年的片子开始看，还没看完，他的片子太多了。张艺谋、贾樟柯、王家卫、侯孝贤的也全要这样去看。我就是想去了解，Ta是如何成长的，如何转变成风格，什么变了，什么没变。为什么变了，为什么没变。

作曲也是一样。面对每个作曲家，我都要听他早期作品，了解他怎么成长，最后如何转变，比如勋伯格，从一开始写很浪漫式的走到另一个极端，在这个阶段里他的个人生活发生了什么，历史发生了什么。从这些学习中，我可以领悟一些真相，从而可以引导自己说：好了，原来这样，他们是这么过来的。

当每个镜头定在那，你看他（画面），每个镜头都是精心设计出来的。作曲是完全一样的过程，建筑设计也是一样的，只不过我们用的设计工具不一样，我用音符来做设计，每个音符都有它的意义和象征。