七月初的济南，天空蒙着一层灰。告别厅内肃穆无声，我肃立在老师遗像前，凝望着那熟悉的、温和的笑容，恍然间又听见了那婉转清越的笙音，仿若风过竹林，月照清泉，永无断绝。老师啊，这世上万千乐声，却再难闻您吹奏的笙鸣了。

泪水模糊了视线，胸中翻涌着难以言喻的悲恸与感激。在缓缓走向老师安卧之处时，一个念头无比清晰而强烈地攫住了我——我要用最古老、最庄重的礼节，送别这位赋予笙新生、引领我艺术生命的恩师。

于是，在众目之下，我双膝沉沉触地，对着老师的遗容，深深俯首。

一叩首——谢您倾囊相授，将笙的魂魄注入我心。那气息的流转、指间的韵律，是您手把手的传承，是您毕生心血的凝聚。

二叩首——敬您开宗立派，将笙音托举于世界之巅。您不仅是我的老师，更是这古老乐器涅槃重生的凤凰，您的《凤凰展翅》，是划破沉寂的惊雷。

三叩首——别您音容笑貌，承您未竟之志。这沉甸甸的三叩，是弟子肝肠寸断的诀别，亦是生生不息的承诺：您点亮的这束光，我们必竭力守护，让它燃烧得更亮，照得更远。

额头触地，冰冷的地面传来彻骨的寒意。三个头磕罢，周遭一片寂静，唯有心潮如海，笙音在灵魂深处回荡不息。这不合时宜的古礼，是我能想到的，对老师如山的师恩最深的致谢与最痛的告别。这三叩首，是心香一瓣，亦是誓言无声。

笙，这件古老的乐器，在历史长河中曾如幽谷深涧，独处一隅，未曾显扬于世。是老师，以他毕生的心血与志气，将其从合奏的沉寂中托举而出，送上了独奏的华美殿堂。老师不是简单的演奏者，他更是开路的先锋。他不满足于笙旧有的面貌，倾注心力改良笙的构造，丰富它的声韵，如同精雕细琢的匠人，让这古老的乐器焕发出崭新的生命。那首《凤凰展翅》，便是老师心血的结晶。我至今记得老师演奏此曲时的情景，笙管中的气息如潮水般奔涌，时而高亢如凤凰鸣于九天，时而低回如幽谷清泉，曲中凤凰所象征的，不正是老师赋予这件古老乐器的新生与翱翔之姿么？一曲《凤凰展翅》，竟令世界为之凝神，于1957年第六届世界青年联欢节上摘得金质奖章——从此，华夏笙音，震响寰宇。

“笙乃和乐之器，为师亦当如笙”，老师当年向我解释的话语，至今清晰如昨。他确实如笙一般，将众管和谐共鸣的品性，融入了教学生命之中。那时老师授课，从不疾言厉色。我若吹奏有所偏差，他每每先以手轻拍膝头，再温言指出：“此句气息再沉稳些，如泉水流深，方得韵味。”他眼神里那份期许，比任何责难都更令人自省。他不但教我们在笙管中的气息吐纳，更教我们如何将生命的气息注入其中。老师的一生，正如那笙簧共鸣，将无数心灵引向美的和谐。

老师如深谷幽兰，其香在艺，更在其人。他一生淡泊名利，沉潜于笙乐艺术的海洋深处。每回登门，常见老师独坐于书房，或伏案推敲乐谱，或凝神调试笙管。案头清茶一盏，身旁笙管数根，便足以安顿他的心神。老师待人更是温润如玉，从不摆大师架子。即便是我们这些后生小子，向他请教，他也必倾囊相授，笑容温和如春阳。他心中所盛放的，唯艺术之爱与师生之情，澄澈如泉，映照出最朴素又最高洁的人格境界。

告别厅中，哀乐低回。我最后深深凝望老师安详的容颜， 方才那三叩的余响仍在膝头与心间震荡。心头回旋的却是《凤凰展翅》那优美的旋律。老师，那支凤凰并未敛翅。您改良的笙管，您亲传的弟子，您凝注于《凤凰展翅》中的魂魄——它们已化作千万支清越的笙管，在神州大地上铮铮作响。您看吧，您听吧，那笙声已如清泉流淌，如凤凰清鸣，永无停歇。

斯人已逝，笙管中回旋的旋律却永不会散去。老师虽离席而去，他亲手点亮的这束光，却已落入无数心田，终将长成燎原之火。那火中自有凤凰，在永恒的清音里——一次次展翅，一次次重生。 而那深深的三叩首，便是我心中永恒的印记，是弟子对宗师的无尽追思与薪火相传的无声宣告。