竹笛之声，清越悠扬，是流淌在民族音乐血脉里的韵律。一曲《牧民新歌》，承载着几代笛乐人的情怀与传承，于我而言，它更是牵系着一段与简广易先生的难忘过往。岁月流转，先生的教诲与笛声，始终萦绕耳畔，成为我笛艺生涯中最珍贵的印记。

我与简广易先生的初遇，定格在1977年。彼时我十七岁，入职不过数月，提前用传呼机与先生约好见面时间，便从王府井、天安门附近一路向西徒步而行，径直去往中央人民广播电台楼下的大院。尚未推门，悠扬的笛声已从屋内传出，进门后只见三十余岁的简先生正坐在桌前勤练笛艺。简单寒暄过后，先生便为我开启了一堂竹笛课。那堂课的核心内容，是《牧民新歌》的演奏技法。

先生从乐曲引子入手，逐段细致讲解，尤其着重点拨第三乐句中Re的长音处理——弱起，渐弱，再升至高八度缓缓扬起，最终渐强收尾。他说，这旋律恰似朝阳从东方冉冉升起，金色的光辉铺满辽阔草原，意境悠远壮美；而高音Mi的奏响，便如万丈光芒骤然铺展，极具感染力。尽管当时我的竹笛基本功尚显薄弱，但先生的每一句教诲，都深深烙印在我心间。直至今日，每当我吹奏这首曲子，先生言传身教的模样仍清晰如昨。这堂时长逾一个小时的课程里，先生指出我手指略显僵硬的问题，更全程帮我打磨整首乐曲的演奏细节。

与简先生的重逢，已是十八年后的1995年。这一年，中国民族管弦乐学会在北京首次举办“95国际中国民族器乐大赛”，我因参与组委会相关工作来到北京，得以结识彭修文、张殿英、郭一、陈玉麟等一众民乐界前辈。

大赛举办期间，我在中央民族乐团的琴房里再次见到简先生。他彼时刚从法国归来，我向先生提出，希望能再听一次他吹奏《牧民新歌》，先生欣然应允。他拿起一支苏州民族乐器厂生产的E调笛，在没有伴奏、音响条件欠佳的琴房里，完全循着创作时的思路，完整演绎了这首经典曲目。那一幕，令我印象至深，毕生难忘。

2008年夏天，我赴欧洲多国进行文化交流时路过法国巴黎，在离开巴黎的当晚，我乘的士来到埃菲尔铁塔之下，将自己演奏的《牧民新歌》CD放入出租车播放CD光驱里，并请的士司机调至最大音量，再把车门尽数敞开。此时此刻，那悠扬的《牧民新歌》旋律在塞纳河畔悠悠回荡，穿透云霄。此刻，我仰望矗立的埃菲尔铁塔，在心中默默倾诉：简老师，您当年在巴黎十载，今日，您听到了吗？这是我为您吹奏的《牧民新歌》...路过的行人或许不解我为何如此，但在那一刻，我只想让这首曲子，替我向先生遥寄一份深切的敬意。

2008年耿涛在巴黎留影

1995年耿涛与简广易先生在北京中央民族乐团留影