陈志音

乙巳开年，陈志音女士悄悄地走了，刚过了70岁的生日。虽说古稀今不稀，病魔依然不饶人，这个悖论落在志音身上，却有打击一大片的影响。对我来说，亦如一记重创。结识、交往近40年，既是同道，也有同好，不是每个朋友都能交到这个程度，交得这么长久。她没有一一道别，发在微信朋友圈的最后一条（1月29日），写的是“亲，我爱你们”。这样的谢幕，更让我不能不说一声“走好”。

陈志音，笔名紫茵，高级编辑，《音乐周报》原副总编，中国音乐家协会会员，中国音协音乐评论学会理事。长年为《人民音乐》《歌剧》《歌唱艺术》《国家大剧院院刊》《艺术评论》等刊物撰稿。已有6部专著出版，文章亦收入近20部合集。

这个简历，抄自2016年西南师范大学（她的母校）出版社出版的《紫茵音乐笔记》。该“笔记”多达4册，近百万字，分别为《魔笛——38部外国歌剧现场乐评》《夜宴——30部中国歌剧现场乐评》《调弦——56场音乐会现场乐评》《说乐——65篇音乐杂文散文》。

令人赞叹的是，这部“笔记”只是志音评论写作的阶段性总结，丝毫没有封笔、挂靴的意味。她送我的《香畹之荫》（赵淯、陈光发口述，紫茵著），出版于2022年；她撰写的青年钢琴家某某传稿，还“躺”在出版社；她撰写的声乐教育家某某传，还在与传主切磋；多少草稿尚未成文，多少构思尚未落笔，多少演出约她去看，你我又怎知晓？

陈志音在《音乐周报》发表的最后一篇乐评

陈志音为《音乐周报》2000期特刊撰写的述评文章

我与志音的结识，缘于1988年问世的《中国音乐报》。那是她的一个转折点，她在那里试入记者、编辑行当。报社主要负责人居其宏与我甚熟，邀我在报上开了专栏，有时去送稿，多坐一会儿，志音就这样进入我的视野。她之前的工作单位是朝阳区文化馆，也有我的熟人，自然成为话题。若干年后，得知我写《张权传》时，志音问：“你知道我写过张权吗？”“发在哪里？”“《中国音乐报》呀！”这么一说，我还真有印象，让她发给我看看，她沮丧地说：“没了，连样报都找不到了。”说过这话后，我在自家旧纸堆中找到了这张报纸：《中国音乐报》1989年3月17日，一版右侧，标题是《刘欢，你不知道的这份爱与希冀——著名歌唱家张权谈刘欢的歌及其它》。2024年8月24日，到中央歌剧院剧场看《艺术家生涯》，我把这期报纸送给了志音。夜半，她微信我：幕间，从信封里小心翼翼抽出来，看到的第一眼，真的特别感慨……

那天在剧场里，我给剧院的同事、舞美设计家马连庆与志音作了介绍。陈对马说：“我写过你好多次了。”马说：“没看到啊。”我说：“她大都用的是笔名。”马恍悟：“你就是‘紫茵’啊！”

“紫茵”这个名字第一次出现，是在1992年志音刚进《音乐周报》不久。她受命去听章枚（《新四军军歌》作曲）的音乐会，当夜写出近千字的听后感《让历史告诉未来的歌声》，7月17日刊发，署名“紫茵”。志音——紫茵，普通话与四川话，语音制式小转换，无形中增加了柔美的性别色彩。我在《文艺研究》工作时，单位还在恭王府，章枚老先生是我办公室一墙之隔的近邻，可惜没有领导指派我采访他。将这些讲与志音时，她的表情很丰富，先是目瞪口呆，后是小有得意。2007年，志音与我的乐评文字一同被选入《中国乐评人手记》一书，2013年，又选入《中国乐评》一书，志音说，“紫茵”已成为她给自己定的一个基本标准，但凡署上这个名字，就打上了一个“品牌”标识。紫茵，一个带着上世纪90年代乐评人群体特征的乐评人，愿意将我们的传统、精神、理想，继续发扬光大。

志音在《音乐周报》站稳脚跟后，很快就进入了记者角色，及时跟进重大音乐事件、抓要点、提问题、访谈、采写、约稿，无所不做。在同一阶段的同行中，她的音乐报道及评论文字，她的采访量及听音乐会看演出次数，即便不是最多也是名列前茅。据此而称赞其勤奋、热情、投入、活跃，绝不为过。几乎就是她进《音乐周报》那年，我离开《中国文化报》，“自由”了一段时间，其中不到两年在北京音乐厅打工。音乐厅与《音乐周报》编辑部隔一条长安街南北相望，来去方便，时常见面。她很注意用数字说话，1993年初，她写过一篇《2月，沉寂的北京音乐厅》，那个月音乐厅只有一场音乐会，几年后，音乐厅创下了一年演出音乐会520场的纪录，她说：经营者的招数层出不穷，终于盘活了一度萧条沉寂的古典音乐演出市场。我这个人不爱走极端，一个月一场音乐会我不能容忍，一年五百多场我更受不了，最后当然是我离开音乐厅。2009年，志音做过一个统计，她说：这些年，我曾以每年大约200场的频率，身在音乐会演出现场，最多时7天听过10场音乐会。

那时《音乐周报》的人不多，大都是采编合一。志音最初编的是什么版我不知道，她说有一段时间编“新作（歌词歌曲）选登”，我印象深的是她编的乐评版，印象更深的是改变版式之后的乐评版。志音提升为副总编后，乐评版的编辑加上了傅显舟。二人是大学同学，后来同室编报，工作虽是辛苦，好在有显舟兄的“川普”话和川味英语可以调剂严肃的办公气氛。这样的氛围，这样的版面，我自然乐得为其供稿。犹记2000年，万山红推出《中国歌剧经典片段专场》，我和志音在保利剧院相遇时说的第一句话，“我给你们稿子。”她说：“我给你留版面。”到了2024年，万山红在广州举办专场演唱会，受资金限制，只请了志音一人到场写乐评。志音观后文章给了某杂志，与我很熟的杂志编辑请我做了编辑加工，且约定保密。此刻泄密自有理由：万山红听闻志音去世的消息后不敢相信，打来电话向我求证，知消息不假后，彼此不免唏嘘。

2024年7月，陈志音为万山红撰写的人物稿

2001年我参与制作小剧场歌剧《再别康桥》，志音是密切关注的记者之一，密切程度高到不仅看戏多场，而且来排练场探班。12月7日，陈撰《永记诗意的信仰》（记录《再别康桥》首演盛况）刊发。当日，《音乐周报》和《歌剧艺术研究》（即《歌剧》杂志前身）联合举办研讨会，之后，杂志刊发剧本和剧评，报纸（12月28日）刊发研讨会综述《进小剧场做大文章》（紫茵）。此文收入《中国歌剧艺术文集》（二），即前所说“合集”之一。收入《紫茵音乐笔记》时，志音又作了合二为一的调整及增补，题目改为《再别康桥——西天的云彩还复来》。

2001年，陈志音（右一）参加《再别康桥》媒体发布活动

之后10年里，我参与制作、统筹、推广的音乐剧《五姑娘》、歌剧《青春之歌》《霸王别姬》《高山流水》等剧目，志音都写过文章。2011年，是中国歌剧的一个重要年份（举办了首届中国歌剧节），志音也加大了对歌剧的关注力度，她撰文道，那一年的中国歌剧，呈现出井喷的现象。其实这个词本身没有特别含义或言外之意，但被志音用于歌剧之后，曾被歌剧人及媒体人频频使用，尽管连他们自己都说不清是褒还是贬。实际上，或者说我以为，志音那年的另一篇文章《中国原创歌剧“三大顽疾”》相对更重要，那些顽疾至今也没有得到有效的“医治”，甚至出现了矫枉过正的现象。

《紫茵音乐笔记》四册，我重点看了“夜宴”和“说乐”两册。“夜宴”册所评30部中国歌剧，我统计下来，只有4部演出我不在现场，也没有补看。若如志音，我也该、更该写26篇，但算下来只有14篇。“夜宴”勾起我很多回忆，比如，看《檀香刑》后，志音跟我说了很多，免不了要与原著做些比较分析，她随口说“我相信你肯定看过这部小说”，而我恰恰没看过，但不敢搭话，也不想扯出旁枝说我没看的理由，如同此时我不必解释自己为何做不到观剧必写评论。从这个数字的对比和其文章内容中，可以看到志音的特点：比较专业的鉴赏目光、持之以恒的炽热情怀、善解人意的包容心态，等等。最后这两个字不是闲笔赘字，因为我的归纳不可能全面、完整，也不可能都被他人认同，而文章，毕竟是写给众人看的。

张学军/摄

2013年的志音，写过这样一段文字：“我的活动空间和艺术视野越来越得以拓展，变得更加宽广。我的兴趣爱好也得到越来越充分的满足，我的笔触越来越频繁地伸向电影、话剧、戏曲。写乐评不再是职务行为，不再是被动接受指派的任务。”从我个人的角度，可以为之补充几个实例：武汉京剧院新编京剧《母亲》，照惯例要在首演后召开专家研讨会，我看了参会名单后，建议增请陈志音。会上，她的发言情理兼备，更有戏曲评家所未评及处，会后成文，由院方推荐刊发。不是所有参会者都有这个“待遇”啊！例二，中央歌剧院版的《艺术家生涯》，志音不仅撰文，而且连写两篇。我看了，亦觉相当充实。再看沈亮导演所言：“散场后的路灯橙黄，您拉着我的手很暖。清冽的笑声，弯弯的眉眼，文辞总是善意。您写《艺术家生涯》的文章，提笔四十载，八个版本如数家珍，您是宝藏。”例三，南方某报书评版编辑要了我一本书，又让我约人写书评，我把这任务给了志音，谁让她总找我要书，还经常对别人说我是她老师呢。她如约交稿，我删去了一些溢美的文字，才敢转给编辑，的确是一篇书评美文。例四，她的爱好还包括读书、旅游、摄影和美食。阅读及走读获得的滋养，滋润了她的文字和心灵。例五，她对自己心里有数，更逼着自己不能止步。《中国音乐年鉴》编辑约她写年度歌剧综述，她推辞不写，把我推到了前面。在我写过2020年创演综述之后，她为《文艺报》写了2023年中国歌剧创演回顾。我本以为她可以继续写2024，写给“年鉴”，丝毫没有意识到，她写得太累了，累得搭进了自己的生命！

“说乐”那本书里，有一篇随笔，题为《“著名”的悲哀》。志音自己也没躲过这悲哀，前已提到，她1989年写张权与刘欢的那篇文章就给张权老师冠以“著名”称谓。如今她走了，音乐评论学会发的类似讣告的文字，也给她戴了“著名”的称谓。这倒让我想起一件事。某年我去看望黄宗江先生，志音与我随行，她与吾师略谈《音乐周报》后又作自我介绍：爱音乐也爱戏曲。宗江师听得兴致起时，当日报纸送到，五六份报纸中，竟有一份《音乐周报》。既不是宗江师所订，也不是志音所带，报与人同日出现，岂不是缘？宗江师顺手取出三本书赠与志音，写下“志音知音”。当时志音接过书来那受宠若惊的样子，今仍历历在目。现在正可借这几个字用作标题，窃以为不谬。

张学军/摄