冯满天

文 | 宁二

一下，又一下。当阮演奏家冯满天擂响星海音乐厅舞台中央那名为“雷神之锤”的巨锣，泛音弥散，嗡嗡声中，音波触及皮肤，“无界·岭南”音乐会抵达了高潮。我坐在台下，被细密的音浪所震撼，几乎每根神经都在跟着共振。而后中国大鼓律动强劲，古典钢琴暖而特异的和声加入，再然后是合成器传出的电子乐，突如风琴风笛，冷冽遥远，裹挟时空瞬间来到异次元。

这是《二郎神搜山》，12月21日，“无界·岭南”冯满天和他的朋友们融合音乐会的最后一支曲子。不但我，现场所有观众都激动了。一曲罢了，欢呼声、口哨声和掌声交汇，响成一片。主题“无界”，又名“融合”，冯满天和他的音乐家朋友们以充满画面感的“二郎神搜山”作为音乐会结束曲，的确是完美的点题呈现。

长按二维码

↓ 观看演出直播回放 ↓

不止这首。开篇曲《嗯·叹！》有一个怪名字，但当中阮奏出的旋律动机响起，你会瞬间明白，它来自于戏曲曲牌，是那常常在京剧过门时听到的旋律。所谓“嗯·叹”，又是京剧老生拖了长腔的身份宣示语气词。听这曲子，就像摇步上台的老生在钢琴、天鼓、贝斯这些节奏乐器的帮衬下时髦起来，却不俗套突兀，也绝未诡异如僵尸擦了红粉。

冯满天

京剧之后是粤剧，这是本场我第二喜欢的曲子。广州无人不晓的《帝女花》经典唱段经过合成器压缩延展变形，在星海音乐厅的声场里飘渺萦绕，忽远忽近。钢琴如厚厚毛毯托着底，亮点则是电子乐，鼓机的强拍反复碰撞中阮的切分扫弦。星海音乐厅这个日常演出古典音乐为主的场域，在那爆裂一刻似乎也跨越了边界。乐队成员、贝斯音乐家黄勇聊起这首曲子时，开玩笑说：“我们成功地把星海音乐厅带到了迪厅。”

演出现场

从唐代阮咸，到古典钢琴；从新研发首演的全木质天鼓，到接满线路的电子合成器；从无品低音大阮到那面名为“雷神之锤”的欧洲巨锣……这些乐器组成的音乐会，应归类于西方正流行的新古典主义还是即兴爵士？是这几年火之又火的新国风新民乐，还是融合电子乐？

“一起见证新音乐的未来！”作为主创核心的冯满天对观众如此言说。

音乐家们谢幕

7天，5人，7首异常精彩却难以归类的原创作品，大约也的确只能用“新音乐”来形容。而“未来”——我想冯满天指的，或许是特殊的创作过程与方式所收获的最终成果。

作为一个正值甲子之岁，一直在阮乐创新上不断建树的成名音乐家，冯满天越过自己与乐器的舒适区，与不同类型不同年龄段的音乐家进行音乐碰撞，彼此交付、彼此激荡，最终形成一种和每个人都有关，但和原来的每个人都不同的音乐，是为新音乐。这既是音乐之道，大概也是人生之道。

音乐家们在彩排中

有意思的是，演出正式开场前，“腾讯艺术”的音乐会线上直播板块，提前播出了时长近2小时的幕后纪实，完整讲述这场令人印象深刻的音乐会的来龙去脉，以及7日创排的细节故事。这在国内的音乐项目中是罕见的。不但线上线下同步面对公众开放，而且还提前解密创作过程，令观众得以理解并感知这场音乐会的制作初心。音乐会结束时，现场的欢呼震天，“腾讯艺术”线上直播的累计观看数字定格在117.8万人。

长按二维码

↓ 观看幕后纪实直播回放 ↓

例如，星海音乐厅主任王冬云在纪录片中的一段话，可以解释黄勇作为音乐家针对曲目《帝女花》的“迪厅”戏言。

王冬云说：“星海音乐厅不只是艺术的发生地，还应该是艺术的创作地和实验地。我们希望找到愿意突破的艺术家，一起碰撞和创新，再把这样充满创作激情的首演项目奉献给观众。”坐在音乐家排练厅接受采访的她特别强调，“这个过程不仅可以激发团队的灵感与创造力，而且也是我们作为公共文化空间必须做的。我们希望跟艺术家和观众一起往前探索。”

这并不容易，国内有勇气、有魄力以如此方式制作跨界音乐的机构没有几家。

又比如，你能看到80后电子音乐家于典，从最开始和所有人都陌生，到最后成为“团宠”的过程。一步一步的摸索试探，沟通交流，7天之后，其他音乐家们都在表达对他的赞叹和喜爱之情。

于典

作为乐队里惟一的广州音乐家，于典的电子乐提供了所有“人不能发出来的声音”（黄勇语）。除了不断变化拍子的《数学摇滚》，《帝女花》这首也来自他的动机。而在演出现场，《二郎神搜山》中，他灵机一动把鼓手于雷的小扫帚鼓槌插在帽檐上扮演“小鬼”，萌翻全场。演出结束后他对我说，这次学到了很多，尤其是在对民乐的理解方面，一下子打开了视野。

冯满天以往的音乐充满了中国传统文人艺术的意境美，各类型阮乐器在长音的使用和音色的控制上，总令我想起武侠小说里那些得道高人御剑而飞的画面——自由，静谧而飘逸。但这一次，今年恰好60岁的冯满天在纪录片里多次提到他需要变化、适应，需要跟上年轻人的思维，有点累，因为需要“动脑子”，因为要理解年轻人的创作逻辑。

也正是有这样勇于突破自己舒适地带的心理准备，在《帝女花》《无界》《数学摇滚》这样的曲子里，已经很久没有经历高强度密集排练的冯满天表现出迥异的音乐特质。一曲空灵优美的《无界》，就来自冯满天的动机。Udo陶鼓自由即兴之后，宛若沙漠驼铃的大阮旋律开始了，那琴的音色再不是中原味道，却像是从遥远波斯阿拉伯世界而来的乌德琴音，阿拉伯波斯音乐系统里的音阶行进，令全曲似驼队西行，呼应着广州这“海上丝绸之路”起点之城的历史脉络。

钢琴家阿布虽然年纪最轻，是90后，思想和音乐却非常成熟。作为观众，纪录片里看到最有趣的画面，是他频频客气地提醒冯满天，建议他换个音色试试看。又或者，他会走到贝斯演奏家黄勇的面前，温柔地说：“黄老师，您慢了一拍。”年轻人面对成名前辈的态度和方法，不卑不亢，令人赞叹。这何尝不是音乐家合作应该有的无界状态？

阿布

看罢现场，更会感慨，阿布是极有天赋的音乐家。他的存在为7首曲子提供了最温暖的音色基础。稳健之余，还在古典与爵士风格中自然游走，面对民乐的五声音阶，也总能给出精彩的和声烘托。阿布原创的《晚安·广州》更有动人旋律，过耳难忘；而他和冯满天一起合作的《渔村小雪》二重奏，精致到像是专业作曲家费尽心思写好的曲子。

纪录片里，贝斯演奏家黄勇或许是出镜最多的主创。因为在排练现场，他是组织者和协调者。如何激发年轻人的表达欲，如何在疲惫时鼓励老同志，这位音乐老炮、九门爵士节的创办人都做得行云流水。可与此同时，他还是乐队成员，是全场最炸裂的曲子《二郎神搜山》的作曲者。

黄勇

黄勇也累，演出后聊天，他说：“7天下来，到今天演出完之后，我模模糊糊觉得好像我们在排练当中有时候一天要12个小时，然后8个小时。中间似乎有点什么顶撞，可能是吵过架，但现在都忘了。现在我想起来的都是每一个人好玩儿的样子。”

音乐家们在排练中

被黄勇和冯满天昵称为“姥爷”的鼓手于雷，在排练中的表情最丰富。这位挥汗如雨的“重体力劳动者”在打鼓时，神情专注，下意识各种面部变化，端的令人忍俊不禁。但其实，他为音乐会做了充分的准备，与惯常的架子鼓不同，于雷首次使用了他和冯满天一起研发的“天鼓”鼓组，用两个中阮的琴箱叠加形成鼓腔，面板循例梧桐木，音色上极具特色。

于雷

采访中，他曾说他想加点锣鼓经的东西进去。果然，在《帝女花》中，他用农村常见的小刷子当鼓锤，在天鼓上打起了“纽丝”“长锤”，可在《无界》中，天鼓又化身密集的非洲鼓律动。

无界、融合，究竟是什么呢？

在策划了这样一场精彩的音乐会后，星海音乐厅副主任，也是优秀的录音师杨震说：“‘无界’这两个字不仅适合音乐厅，不仅适合音乐表演，也适合广州这座城市。因为这座城市本身就是建立在不断融合的基础上，八方来客在这儿都能找到自己的位置，用自己的文化根基融合别人东西，然后再继续往前做推进。”

洪霓 黄映洲 李乐为/摄